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k'iTBS S (M VTIA VAfttTAi 



LE 



Sculpteur de Masques 



l 



Pi CROMMELYNCK 



Le 



Sculpteur de Masques 



Symbole tragique en un acte 



Lettre-Préface d'Emile VERHAEREN 




Bruxelles 

E. DEMAN, LIBRAIRC-EDITEUR 
1908 



Mon cher poète et ami, 



Nul moins que vous n'a besoin d'une préface. Que ces 
quelques phrases ne soient donc que le simple témoignage 
de l'admiration joyeuse d'un aine pour un cadet. 

Je sais qu'un de vos actes en vers : « Nous n'irons plus 
AU BOIS », fut applaudi à Bruxelles au Théâtre bu Parc. Je 
suis heureux pourtant que ce ne soit pas par cette porte 
triomphalement ouverte que je pénétrai dans votre art. 
Cétait la porte banale. 

En voici une autre : « Le Sculpteur de Masques ». Elle 
m' apparaît tragiquement peinte, admirablement sculptée ; 
elle est d'une beauté originale et violente ; elle donne accès 
au palais rouge et ténébreux des plus angoissantes passions 
humaines. 

Quand je rencontrai votre drame aux pages d'une 
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revue ardente, je fus conquis tout à coup. La soudaineté 
des moyens d'action, V enchevêtrement des sentiments sourds 
et profonds se mêlant entre eux comme des chaînes dans 
un souterrain, Vélectricité qui se dégageait de certains 
adjectifs, la nouveauté et la splendeur de telle ou telle 
image, m'enthousiasmèrent. Je lus et je relus. 

Vous parveniez par de simples interjections continu-- 
ment répétées à porter à son point extrême Vangoisse. 
Le râle de Louison traversant la pièce entière, le mot 
<c vivre » que Magdeleine répète et répète sans cesse, 
l'invariable supplique du Lépreux, attachaient comme à 
des clous fixés dans un mur noir, la guirlande sombre 
et tortueuse des situations et des scènes. Tout était 
mouvement et vie dardée. Tout était poignant, haletant, 
tendu, extrême. Le drame passait comme un ouragan 
fou allant droit devant lui de Vun à Vautre bout des 
plaines, ployant les arbres, arrachant les herbes, culbu- 
tant les chaumes et trouant l'horizon. La gradation 
dernière était admirablement obtenue. Le dénouement 
s'accusait logique et sinistre. Tous les masques sculptés 
par Pascal acquéraient une signification morale effrayante. 
Et la mort survenant enfin au milieu des rires du car- 
naval et des prières du prêtre arrachait l'émotion du 



fond du cœur, par tragiques lambeaux. C'était superbe et 
très simple. 

Je ne sais s'il se trouvera quelque part un entrepreneur 
de spectacles assez hardi et des acteurs assez affranchis 
et puissants pour planter devant un public moderne au 
goût médiocre un tel faisceau de violences belles, ardentes 
et nues. Je veux Vespérer. D'autant que depuis quelques 
mois on s'inquiète de Vavenir de notre théâtre et que 
d'aucuns — les meilleurs — ne prétendent plus donner leur 
suffrage qu'à des pièces autochtones. Or, « Le Sculpteur 
DE Masques » en est une. 

Bien à vous, 
Em. VERHAEREN. 

Et voici, mon cher poète et ami, ce que me dicte votre 
poème. Je suis heureux de le dire publiquement. 

E. V. 



Personnages : 

Pascal Bernard, sculpteur de masques, 
Magdeleine, belle-sœur de Pascal, 
Un prêtre, 
Un lépreux, 
Des masques. 



LE 

Sculpteur de Masques 

Symbole tragique en un acte. 



Un soir de Carnaval. — Une boutique. 

Pascal est accoudé au comptoir. Magdeleine est derrière 
lui. 

Bruits au dehors. Grelots agités, rires, chants. 

Une voix d'iyrogne au dehors : 

La mort viendra ! Rions quand mime : 
Je faime ! Et puis... je t'aime l Et puis... 
Nul n*est aimé comme je suis, 
Si tu m'aimes comme je t'aime ! 



Màgdeleine (à Pascal) 
A quoi songes-tu, dis ? 

Pascal (exalté) 

Je songe d'un soir clair; 
D'un soir pâle et lointain ! D'un soir couleur de chair I 
Rayon de lune rose aux sentes imprécises I 
L'haleine s'envolant des lèvres de cytises 
Parmi le désespoir des cyprès endormis ! 
Je songe de ciels bleus aux astres d'or blêmis. 
Je songe de ces soirs que Von voit dans des rêves : 
Toujours plus clairs ! Toujours meilleurs ! Hâtant les sèves I 
Dispensant des clartés dont les lys sont jaloux : 
Corps alanguis I Reflets mouillés I Contours dissous ! 
Je songe de ces soirs qu'on voit, lorsqu'on se penche 
Sur l'eau glauque — inversés dans la lumière blanche ! 
Et l'on dirait qu'il vient des souffles attiédis 
Par ce portail ouvert au seuil d'un paradis ! 
Et l'on voudrait goûter cette chute éternelle ! 
Aller vers ces clartés dont l'aube nous appelle ! 
Tomber encor I Tomber toujours ! Tomber plus bas 1 
Tomber dans l'infini /... 

Màgdeleine (angoissée) 
Pascal ! 
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Pascal (plaintif presque) 

Tu ne sais pas 
Ce vertige enivrant d'un ciel dans une eau blême! 
Ah! partir! S'évader! S'évader de soi-même! 
Quitter la vie oii tout est morne, égal et gris 
Pour l'enchantement blanc des pays incompris... 



Magdeleine (plus angoissée) 



Pascal! 



Pascal (fiévreusement) 

Ah! Magdeleine, il me faut ces lumières! 
Ces dernières lueurs qui seraient les premières! 
Ces soirs aux clartés d'aube! 

Magdeleine 

Ecoute ! 

Pascal 

Je voudrais 
Cet air plus calme et pur ! Cet air plus neuf et frais ! 
Tai la fièvre! Cet air qui semble une onde tiède! 
fai la fièvre! Cet air qui serait un remède! 
Tai la fièvre! 

(On entend un râle dans la chambre voisine.) 

il 



Magdeleine 
Entends-tu! Dis, entends-tu? 

Pascal 

Tentends! 
L irréel seul est éternel! 



Louison va mourir. 



Magdeleine 

Non ! à vingt ans /. 

Pascal 
Louison! 



Magdeleine 

Elle râle. 
Elle a peur du soir clair! 

Pascal (frissonnant) 
Elle a peur? 

Magdeleine 

... Du soir pâle! 
De Veau glauque oii rayonne un lambeau de ton ciel! 
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Pascal 
Non! 

Magdeleinb 
Elle a peur. 

Pascal 
L'irréel seul est éternel! 

Magdeleine (désespérée) 

C est faux! C'est faux! La vie a des soirs où se lève 
Un ciel qui fait pâlir le plus beau ciel de rêve! 
La vie est seule et vraie avec ses désespoirs 
Et ses espoirs! Nous avons eu de jolis soirs! 

Pascal 
Mais nos âmes en deuil les pleurent sous des voiles! 

Magdeleine 

Les nénufars tremblants se fleurissaient d'étoiles 
Et le ciel avait Vair de s'étoiler de fleurs! 
T'en souvient'il? 

Pascal 
Je m'en souviens... devant tes pleurs ! 
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Magdeleine 
Cest que nous les aimions! 

Lb RALE (dans la chambre voisine) 

Oh! ... 

Pascal (se bouchant les oreilles) 
Non! 

Magdeleine 

Tu dois l'entendre 
Ce râle! Est-ce un salut à ce monde plus tendre 
Et l'extatique espoir de ces pays nouveaux? 
Ce râle, c'est V effroi du noir dans les yeux clos ! 

Pascal (affolé) 
Tais-toi! 

Magdeleine 

Ce râle c'est l'horreur des nuits opaques! 
Elle entrevoit Véternel froid dans des cloaques ! 
Ce râle... 

Pascal 
NonltaiS'toi! 

il 



Magdeleine 

Cest le ciel sans matin! 
Les nuits tombant avec la force d'un Destin! 
Nuits que viennent hanter les cercles illusoires 
D'un cauchemar en feu ! 

Pascal 
Oh! non, tais-toi! 

Magdeleine 

Nuits noires ! 
Nuits sans lune! Nuits sans écho! Ce râle, c'est 
La fosse et le cercueil, le prêtre et le verset! 
Cest la peur d'un sol mou, gluant, visqueux, liquide! 

Pascal 
Tais-toi! Tais-toi! Tais-toi! 

Magdeleine 

C'est le silence vide! 
(d'une voix extatique) 
Ah! la vie est meilleure où Von souffre, Pascal! 

Pascal 

Alors tu crois qu'elle voudrait malgré son mal 
Vivre encore ? 
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Magdeleine 
Entends-la! 

Pascal 
Tu crois que l'espérance 
Est en elle? 

Magdeleine 
Entends-la! 

Pascal 

Mais sa double souffrance 
De notre double crime? 

(Magdeleine baisse la tète.) 

Elle a pleuré, gémi^ 
Demandé grâce, en se tordant les bras! Demi 
Morte de désespoir! 

Magdeleine 
Vivre! 

Pascal 

Elle s'est traînée 
A genoux, lâche, blême, effroyable, ruinée! 
Ne sachant que gémir et pleurer! Tarissant 
La source aux pleurs jusqu'à pleurer des pleurs de sang! 

16 



Magdeleine 
Vivre! 

Pascal 

Mais de longs jours, de longues nuits, sans trêve, 
Elle a hurlé son mal! Suppliant qu'on achève 
Son agonie... 



Oh! 

Vivre ! 



Le RALE 

Magdeleine 



Pascal 

Elle a su notre amour. 
Surprenant nos baisers furtifs, tournant autour. 
Toujours guettant, sournoise, à i affût.... 

Le RALE 

Oh! 

Pascal (haletant) 

....Féline! 
La fièvre de savoir, de voir; Vœil qui devine! 
Respirant mal! Les doigts tremblants! Du rose au front! 
Creusant sa plaie en sang ! Y fouillant jusqu'au fond 
D'un ongle maladif! Défaillante d'attendre ! 
Anémiée, affaiblie, exsangue! Pour surprendre 
Ne dormant plus! L'oreille aux portes! 
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Le iulr 

Oh! 

Pascal 

Tu crois 
Qu'elle voudrait encor vivre et traîner sa croix f 

Magdeleine 
Vivre! Vivre! 

Pascal 

Tu crois qu'elle voudrait encore 
Souffrir de cette fièvre horrible, qui dévore? 
Puis soudain, tous ses nerfs s'écroulant de douleur. 
Etre à genoux, nous implorant, époux et sœur, 
Dêtre humains!... 

Le RALE 

Oh! 

Pascal 

Mais cette mort qui la délivre. 
Elle doit la bénir! 

Magdeleine (désespérément) 

Vivre! Vivre! On veut vivre! 
18 



Pascal (frissonnant) 
Oui, c'est vrai, je parlais par ma fièvre ! J'ai froid! 

Le RALE 

Oh! 

Pascal 
Ce n'est pas l'espoir, ce râle, c'est l'effroi ! 

Le RALE 

Oh! 

Pascal 
L'horreur ! 

Le RALE 

Oh! 

Pascal 
L'horreur de partir! Magdeleine? 

Magdeleine 
Pascal? 

Pascal 
Va voir! 
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Magdeleine (frissonnant) 
Oh! non! 

Pascal 
Va! 

Magdeleine 

L'aurore est prochaine; 
Attends encore! 

Le RALE 

Oh! 

Magdeleine (frissonnant) 
Non! 

Pascal 
Pourquoi? 

Magdeleine 

T oserai mieux! 

Le RALE 



Oh! 



Pascal 
C'est affreux! Va! 
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Magdeleine (blême) 

Non ! Non ! Tai peur de ses yeux 
Pareils à deux grands lys où deux guêpes sont mortes! 
Ses yeux qu^on croit toujours voir au travers des portes! 
Ah! les yeux qui sont faits d* insectes et de fleurs !... 

Le RALE 

Ah!... Ah!... Ah!... 

Pascal 
Cest hideux, ce râle et nos deux peurs! 



Va! 



Pascal! 



Va! 



Magdeleine 

Pascal 

Magdeleine 
Pascal! 

Pascal 
Va! 

Magdeleine 

Pascal ! 
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Pascal 

Va! 
(Il la pousse dans la chambre et se jette contre la porte.) 

La faute!... 
Mon front est moite ! Ma main tremble ! Mon cœur saute ! 
Tai la fièvre ! Une fièvre intense, qui m'étreint ! 
Je suis inquiet toujours d'un désespoir prochain ! 
Mon âme est une plaie à vif! Une blessure 
Qui va^ s'allonge, éloigne encor sa commissure ! 
Qui toujours s'élargit, saigne en s' élargissant. 
Et devient une bouche au rire plein de sang ! 
Tai froid ! Tai peur ! Tai mal ! 

Le RALE 

Ah!... 

Pascal 

Cest la nostalgie ! 
L esprit lourd, on dirait, d'un lendemain d* orgie ! 
Air malsain sous un ciel jaune et sale ! Dégoût 
De soi-même! Dégoût d'être! Dégoût de tout! 
Lair d avoir du falun sur la lèvre! Un automne 
Dans les geux! La pensée étrange et monotone 
Qui s'obstine, obsédant le cerveau sans lueur. 
Comme une mouche autour d'un visage en sueur ! 
Mon âme a l'air d'être à l'étroit! D'être captive! 
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Le RALE 

Ah! Ah! 

Pascal 

J'ai le cœur lourd d'angoisse maladive! 
Il se fait un silence épais, de trahison ! 
Tai froid!... Mais il fait chaud ! Tai peur ! mais sans raison. 
L'atmosphère est trop calme et Vair que je respire 
Est malade! Il me semble enfin que tout conspire! 
Qu'un malheur se prépare! 

Le RALE 

Ah! Ah! Ah! 

Pascal 

Qu'un malheur 
Est ici, là, partout! Qu'il me guette! Tai peur! 
Qu'il est caché, sournois, ricanant! Qu'il écoute! 
Qu'il entend chaque mot de mon âme en déroute 
Et qu'il sait mon effroi grandissant. Il entend! 
Il me semble qu'il peut surgir à tout instant! 
Epouvantable! Blême! 

Le RALE 

Oh!... 
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Pascal 

Tai peur! il me semble 
Qu'il me regarde dans la nuque! Qu'il s'assemble ! 
Qu'il se concentre! Grimaçant! Le front bleui! 

(Magdeleine entre.) 

Magdeleine (lasse) 
Elle voudrait un prêtre! 

Pascal (avide) 

Est-elle laide? 

Magdeleine 

Oh! oui! 
Laide à faire crier! Laide à demander grâce ! 
Son œil se clôt! Sa voix s'éteint! Son corps se tasse ! 

Le RALE 

Oh! 

Pascal 
Si j'allais quérir le prêtre ? 

Magdeleine 

Soit. 
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(Et comme il va à la porte) 

Pascal ! 
Ne me laisse pas seule ! 

Pascal 
Il le faut. 

Magdeleinb 



Non ! Tai mal 



Dans rame ! 



Mais... 



Pascal 

Magdeleine 
Tai peur! 

Le RALE 

Ah! 



Magdeleine (claquant des dents) 

Si, comme une flamme 
Qui se ravive avant de mourir et proclame 
Sa mort par la lueur éclatante, elle allait 
Rouvrir ses yeux pareils à des caillots de lait ! 
Et prenant pour manteau le drap qui Venlinceule 
Sortir du lit glacé lorsque je serai seule ! 
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Sif marchant à tâtons jusqu'à la porte, là, 
Elle allait dune main que la fièvre affola, 
L ouvrir ! Paraître ici ! Venir à moi. La haine 
Et la rancœur crispant sa lèvre ! 

Pascal 

Magdeleine ! 

Magdeleine 

Marchant d'un pas fantomatique! Les deux bras 
En avant! Le squelette en relief sur les draps ! 
Si, me serrant contre son corps hideux et hâve. 
Elle allait me baiser de sa bouche qui bave! 
Appliquer sur ma lèvre une lèvre de mort! 
Me serrer bien ! Me serrer plus ! Me serrer fort ! 
Pour un baiser qui veut du sang! Et son haleine 
Empoisonnant mon souffle /... 

Pascal (fou de peur) 
Oh! non!... 

Voix au dehors 

Gloire à Silène! 

(La porte s'ouvre et un flot de masques fait irruption 
sur la scène.) 
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Un chinois 
(montrant sa chinoise ; d'une voix chantante) 

Elle était du pays des pâles chrysanthèmes, 

Du pays où les fleurs, mi-décloses, ont l'air 

— Tant leur grâce s'entfouvre en vol d'insecte clair — 

De se butiner elles-mêmes. 

Elle était du pays oii parmi les vallons 

La brise fait mouvoir tant de glycines floches 

Qu'il monte vers le ciel de ces grappes de cloches 

Des angélus de parfums blonds ! 

Magdeleine (à Pascal) 
Va vite et reviens. 

(Pascal sort ; on se rue autour du comptoir et Magde- 
leine vend des masques.) 

Une clameur 
Oh!... Gloire à Silène ! 



Le prophète ! 



Un masque 

Amos, 
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Autre masque 
Pandore et la botte des maux ! 

Des voix 

Masques! Gloire à Silène! Une nymphe! Ménades! 
Baçchides!... 

(Un homme vêtu d'un long manteau gris sur lequel 
sont attachées des pattes d'oie, regarde au dehors. La foule 
s'écarte de lui avec crainte.) 

Le Lépreux (âpre) 

Tous ces seins où crèvent des grenades ! 
Chairs à palper; chairs à pétrir; chairs à pâmer! 
Moite parfum fiévreux des corps! Je veux aimer. 
Une martyrisante angoisse m'exaspère 
D'un rêve de caresse ultime et victimaire. 
Je défaille et j'étouffe et j'ai mal. Il me vient 
Un âpre rut, toujours plus âpre d'être ancien. 
Ma chair insatisfaite appelle des chairs autres. 

(Il s'écroule en pleurant.) 
Ne pas pouvoir ! 

Des voix 
Gloire â Silène ! 
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Silène entre, porté par des femmes demi-nues : 
Ménades, ceintes de serpents; Tryades, vêtues de peaux 
de cerfs ; Bacchides, coiflfées de pampre. Suivent aussitôt 
les Tityres, Hemipaus, iEgipans, Faunes, Satyres, Lares, 
Lutins, etc. — Gela fait une armée hérissée de thyrses, 
rançons et pommes de pin, parmi laquelle Silène apparaît, 
ventru, la lèvre baveuse, le nez cramoisi, les yeux sales, 
les cheveux touffus sous le pampre. 

Silène (montrant la foule qui le porte) 

Mes apôtres! 

Une voix 

Ce ventre où le nombril semble cligner de l'œil 
Pour une coque féminine, quel écueil ! 

Silène (ivre) 

La treille pisse : qu'on se saoule! 
Je veux des ivrognes en foule. 
Que le cœur chavire et s'écroule : 
Ce qui vient de la terre y va. 

Nous boirons du soir à l'aurore; 
Après boire buvons encore; 
Vidons l'amphore après l'amphore; 
Soyons ceux que nul ne rêva. 



Chair des vignes! Chair des compagnes! 
Grapillons d ultimes cocagnes ! 
Les désirs naissent sous les pagnes! 
Nous nous aimerons au hasard! 

Soyons une outre dans un antre, 
L amour ayant le vin pour chantre, 
Si le vin remplit chaque ventre 
Nul n'aura le ventre camard ! 

Silène glisse à terre. La foule entoure le petit comptoir 
où Magdeleine vend des masques. Des rires forcenés 
tintent. Bousculade. Cohue nerveuse. Toute la gaieté féroce 
et bestiale d'antiques bacchanales. 

Le Lépreux (pleurant) 
Ne pas pouvoir ! 

Là foule 
Gloire à Silène! 

Le Lépreux (à une Bacchide) 

Non ! Par grâce 
Ne me regarde pas! Je suis une grimace 
Horrible. Un mal me défigure. Je suis laid. 
Mais f ai vingt cms. Mon sang bout comme s'il allait 
S'écouler pore à pore. Ecoute ! Ma chair neuve 
Se révolte et se tord dêtre encor neuve et veuve. 
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Mes yeux muets savent parler rien qu'à te voir. 
Je ne demande qu'à mourir après V avoir. 
Honni, chassé, meurtri, tenaillé, misérable! 
Louhli dune heure, et dest assez. Le mal m'accable. 

La femme (terrifiée) 
Les cliquettes!! Va-t-en ! 

Des voix 
Masques! 

Le Lépreux 
(à une autre, avec tout son désespoir) 

J*ai faim d amour. 
La clarté de ton corps nargue celle du jour. 
Mes yeux se closent éblouis, et papillotent. 
Un désir de fouiller la chair : mes doigts grelottent. 
Tai tant souffert mes vingt ans nuls! Si tu savais!... 
Mais j'oublierai, pour un seul bon, cent jours mauvais. 
Mes dents claquent. Mon corps, crispé pour des étreintes, 
Sue... 

La femme (terrifiée) 
Une patte d'oie!!... Horreur! 
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Le Lépreux (à une autre, doucement âpre) 

Pardon ! Mes craintes 
Me font trembler ainsi que tremble un linge au vent. 
Je vis tout seul. Mais f ai rêvé depuis souvent 
Une heure à deux parmi mes heures solitaires. 
J'ai quelquefois des âpretés involontaires : 
Mots hoquetés! Regards brutaux! Gestes hâtifs! 
La révolte sans frein de mes sens primitifs. 
Le bois crève où la sève sourd; et cette sève 
Jaillit et bave. Je suis neuf L'aube se lève. 
Mais je saurai des mots pas encore entendus. 

Là femme (terrifiée) 
Manteau gris!!... Lépreux!.. Non... 

Le Lépreux (à une autre, désespérément tendre) 

Des hymnes éperdus. 
Faits de rêves de nids bercés au gré des branches, 
Montent au ciel lointain parmi des vapeurs blanches. 
L'horizon, rose encor, se souvient du soleil. 
On ne sait plus si c'est l'éveil ou le sommeil. 
Il fait bon vivre... 

Là femme (terrifiée) 

Horreur!... Lépreux!... Va-t-en!... 
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Le Lépreux (à une autre, extatique) 

Ecoute 
La lune luit entre les pins de chaque route! 
Le soir est beau comme un beau soir surnaturel... 
D'incroyables clartés fusent parmi le ciel... 
L'effort des fleurs des prés vers les fleurs sidérales 
Fait vibrer Fair d accords de harpes triomphales!... 
Le ciel est bon! Nous serons deux pour mieux le voir!.,. 
Viens avec moi! 

La femme (terrifiée) 
Va-t-enH... 

Des voix 

Masques!... 

Le Lépreux (misérablement) 

Ne pas pouvoir!... 

(Une file de sept spectres envahit la scène.) 
Premier spectre 

Tai vu des arbres noirs dont le geste des branches 
Clamait V horreur d'être exilés des aubes blanches... 
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Deuxième spectre 

L'inconcevable nuit faisait fuir le hibou 

Vers des brasiers où Vœil durcit, où la chair bout. 

Troisième spectre 
Tai vu des corps tordus comme des troncs de saules. 

Quatrième spectre 
Tai vu me supplier des têtes sans épaules. 

La foule 
Horreur ! 

Cinquième spectre 
On souffre tant qu'on ne sait plus mourir. 

Sixième spectre 
De tant de maux on ne sait plus quel mal souffrir. 

La foule 
Horreur! 

Septième spectre 
Et nous vivons V éternelle agonie!... 
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Le Lépreux (farouche) 
Damné : son mal n'est rient Moi, je souffre; il expie! 

Premier spectre 
Tai vu... 

Lb Lépreux 
Je ne vois plus déjà ! 

Premier spectre 

...des yeux sans pleur! 

Le Lépreux 

Des pleurs sans yeux!... Ah! je vous plains pour la douleur 
D'avoir vécu V enfer et de vivre la terre ! 

Septième spectre 
Nul ne sait la souffrance ici. 

Le Lépreux (terrible) 

Vas-'tu te taire!! 

(La foule s'écarte avec terreur. Le Lépreux arrache le 
linceul du spectre qui devient un magnifique arlequin.) 

Corps sans âme, qui feins être une âme sans corps; 
Nul ne sait la souffrance ici?... Regarde alors: 
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(Le Lépreux ouvre les bras comme pour se donner 
tout entier à la contemplation. La foule angoissée recule 
lentement.) 

Maison sans toit; prêtre sans Dieu; livre sans titre ; 

Ma mère était putain et mon père était pitre! 

Ils ont couru de foire en foire, et m'ont conçu 

Par un soir veule, au fond d'un bouge. Je n'ai su 

Que des mots noirs sur la rancune de leurs lèvres. 

J'ai grelotté, sous tous leurs fards, toutes leurs fièvres. 

Ils m'ont abandonné quand la lèpre m'a pris 

Et f ai pleuré leurs mots cruels, avec des cris! 

Je ne suis qu'un demi-vivant pour un mal double ! 

Mes yeux sont morts parmi les pleurs de mon sang trouble. 

Ma chair est une plaie incurable^ et je meurs 

Au jour le jour... 

La foule (reculant) 
Horreur!... 

Le Lépreux (des larmes pleins les yeux) 

Ah! les soirs endormeurs 
Avec leurs ciels pleins de jardins mélancoliques... 
Les nuits qu'il semble voyager des basiliques... 
Les clairs matins sous des soleils adolescents; 
Les jours bleus aux clameurs de cuivres frémissants; 
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L'orgueil fou des clartés soudainement décloses, 
Ivres du sang des soleils morts parmi des roses ! 
Des ciels meilleurs d'avoir parfois été moins bons... 
Des Concordes solennelles! De grands Pardons! 
Le calme somptueux des lumières offertes ! 
Des écluses de paradis se sont ouvertes... 

La foule recule lentement vers les portes. Il continue, 
dans un élan d'âpre passion : 

Etfen oublie éperdument r atroce mal : 

Candeur soudain; douceurs presque d'instant final; 

Armistice clément d'une heure sans rancune ; 

Convalescence par des cantiques de lune! 

Je me sens prêt à croire au Dieu ! Je suis guéri 

De la haine toujours vivace qui m'aigrit : — 

La foule s'écoule peu à peu — Le Lépreux, soudain 
farouche c 

Et les chiens hurlent quand je passe près des villes: 

Vitres noires. Portes closes. Maisons hostiles ; 

La foule me poursuit par des chemins tramés 

Et les portails des cathédrales sont fermés... 

Je me mêle parfois au purin d'une fosse, 

Serrant les poings dans ma douleur de chair atroce, 

Cruel pour moi de haine vaine et de rancœur. 

Et f attends l'ombre en sanglotant mon crève-cœur!.. 
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La scène s'est vidée tout à fait. Il ne reste plus que 
Magdeleine. Elle écoute le Lépreux avec une terreur 
grandissante. 

Le Lépreux (sortant) 
L'Ignorance viendra!.. Vivez: Je suis funeste! 

Un refrain au dehors 
f Quand Jeanne et Jean vont dans le bois...» 

Le RALE (dans la chambre voisine) 

Oh!... 

Magdeleine s'affole soudain d'entendre encore ce râle 
et au moment où le Lépreux va sortir, elle le retient 
brutalement. 

Magdeleine 

Non ! Non ! Reste !.. 
Reste!.. Reste!.. 

Le Lépreux (dont l'étonnement s'extasie) 

Est-il vrai qu'une main se tendit? 
Et qu'un grand geste, avec un mot que nul n*a dit, 
Dispensa la pitié d'une miséricorde? 

Magdeleine (terrifiée) 
Reste!.. 
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Le Lépreux (grisé tout à fait) 

Un effacement d'étemelle discorde! 
Je ne sais plus comment on hait. Et c'est, au seuil 
Des nuits noires, un peu de lumière d* Orgueil. 

Màgoeleinb 
Reste!.. Reste!.. 

Le Lépreux (approchant) 

Tiédeur d'extase surhumaine! 
Mon mal moins douloureux. Ma laideur moins vilaine. 

(Tout près de Magdeleine) 

J'ouvre sur tout déjà des yeux désenchantés, 
Mais je serai, par ce seul mot, toutes bontés ! 
Ecoute!.. 

Magdeleine (affolée) 
Non!.. Va-t-en! 

(Il recule) 

Non!.. Reste! 

Le RALE 

Oh!.. 
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Màgdeleime (blème) 

Elle expire... 
Je choisis entre deux terreurs, celle, moins pire. 
D'être avec toi!... Comprends... 

Le Lépreux (pâlissant) 

T ai peur!.. 

Le RALE 

Oh!.. 

MàGDELEINE 

Prends pitié!.. 
N'approche pas !.. 

Le Lépreux (reculant) 
T ai peur!.. 

MàGDELEINE (épouvantablc) 

Elle est morte à moitié!.. 
Je ne veux pas demeurer seule!., attends encore!.. 

Le Lépreux (reculant) 
T ai peur!.. 

MàGDELEINE 

Ne Ven vas pas! 
40 



Le Lépreux (reculant) 
T ai peur! 

Màgdeleine (folle de peur) 

Ellem'abhore!.. 
Cest ma sœur!.. Tai volé son amour!.. 

Le ràle 

Oh!.. 

Le Lépreux (reculant toujours) 

Tai peur!.. 

Màgdeleine (le suivant) 
Elle expire par moi!!.. 

Le Lépreux 
Tai peur!.. 

Le RALE 

Oh!.. 

Màgdeleine (sanglotant) 

C'est ma sœur!. 
Reste encor!.. 
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Le Lépreux (reculant) 
Non!.. 

Magdeleine 
Prends pitié!.. 

Le Lépreux 

Non!.. 

(Il va sortir. Elle s'accroche à lui, en proie à une terreur 
horrible.) 

Magdeleine (hideuse) 

Tout m'abandonne!.. 
Je suis à toi!.. Je suis à toi!.. 

Le Lépreux (la repoussant) 
. Non! 

Magdeleine 

Je me donne!!.. 
Ne me laisse pas seule 1 

Le RALE 

Oh!.. 
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Le Lépreux 
Non!.. 

MàGDELEINE 

Pitié!!.. 

Le Lépreux 

Non! Non!. 

Magdeleine 
Je t'aimerai!!.. 

Le Lépreux (affolé aussi) 
Non!! Non!! 

Magdeleine 

Toujours!!! 

Le Lépreux (la repoussant) 

Non!.. 

(Il sort en courant. Elle s'écroule lamentablement 
à genoux et se prend à geindre) 

Le RALE 

Oh! 

Magdeleine (misérable) 

Pardon... 
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Pardon... 



Une voix (au dehors) 

Cheveux roux au vent, ma Lolla 

« Tirelonlaine.., 
Tu vins dans la forêt prochaine; 
Jupon court et clair falbala... 

Magdeleine (agenouillée) 



Lk VOIX (au dehors) 

Je riais, ma main te frôla, 

a Tirelonlaine.. 

Tu brisas Vurne à la fontaine 

Jusqu'à ta bouche un pleur coula... 

Magdeleine 
Pardon . . Pardon . . . 

Une rumeur (très loin) 

Carnaval!.. 
Pascal entre et s'arrête devant Magdeleine, anxieux. 

Pascal 

Magdeleine?. 
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Màgdeleine (pleurant) 

Ils ont compris et sont partis malgré ma peine. 
Je me sens nulle, après chaque nerf alarmé. 
Je suis comme quelqu'un qui n'a jamais aimé.. 

Pascal (désespéré) 

Tente un élan pour cette nuit qui nous délivre 
Des affres sans pitié. 

Magdeleine (sans l'entendre) 
Pardon,.. 

Pascal 

Nous allons vivre 
Parmi des hymnes de soleil. Retour d'exil! 
Porte ouverte soudain sur des aubes d'Avril 
Après Vombre sans un rayon. 

Magdeleine (très bas) 
Pardon.. 



Pascal, immensément désolé» tente un espoir. Elle 
l'écoute avec l'air de ne pas comprendre. 
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Pascal (s*exaltant) 

Respire : 
Des midis de triomphe oii rêve un jeune Empire 
Font naître au ciel en feu la gloire des lauriers. 
Le sang ruisselle aux horizons multipliés. 
Une épopée en fleurs darde sa frénésie. 
Et r amour inouï des parfums s'extasie. 
Ecoute: un chaud désir vibre dans Vair dément; 
La terre exalte en or son éternel tourment, 
Et la forêt se pâme aux voluptés des sèves ! 
Il faut vaincre! Nous atteindrons l'heure des trêves! 
L oubli j malgré ton cœur, sera le seul pardon... 

Magdeleine a écouté lentement et un sourire étrange 
lui vient. 

Magdeleine (d'une voix lointaine) 
Pourquoi Véloignes-tu ? 

Pascal 

Vois, relève le front : 
La Victoire du ciel exulte vers la nôtre. 

Magdeleine (tristement) 
Je ne sais plus tes mots Je comprends comme une autre.. 
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Pascal (fou) 

Non ! Non ! Tais-toi ! Tout serait vain hors de l'amour : 
Route où Von saigne sans r espoir dun carrefour! 
Sachons nous mériter la grâce des clairières. 
Notre soir s'attendrit d'aubes avant-courrières ! 
L'aurore balbutie aux cimes !. . 

Magdeleine (doucement) 

Tu sauras 
Plusieurs nuits d'immobile horreur. Des jours ingrats. 

Pascal (âpre, soudain) 

Tai tout souffert sans une plainte. Chaque plaie 

De son âme vivait en moi, plus mutilée : 

Gestes hagards clamant d'inouïs désarrois; 

Chair qui pantèle en son martyr de porte-croix ; 

L affolement du front trop lourd, des mains malades ; 

Nerfs trépidant d'exaspérantes débandades; 

Puis le sauvage effort d'un muscle qui bondit; 

Le désespoir exacerbé : fai tout subit ! 

Il relève brutalement Magdeleine et Tentraine vers 
l'établi. 

Décomposant mon meurtre implacable et logique, 
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Toi compris pleur à pleur sa cruelle mimique, 
Et chaque soir, devant mon âme en volupté, 
T incrustais dans le bois son mal illimité! 

Il prend un masque dans un rayon de rétabli. 
Viens, regarde. 

BIagdeleine (frissonnant) 
Non! Non!.. 



Pascal 

Si! penche-toi sur elle ! 

Magdeleine (regardant malgré elle) 
Pascal (cruel) 



Non! 



Je le veux! 
Elle subit tout de suite la perverse fascination. 

Magdeleine 
Elle est vilaine ! 

Pascal 

Elle était belle. 
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Magdeleine (blême) 
Nez effilé. Gencive molle. Tartre aux dents.. 

Pascal 
Elle était blonde. 

Magoeleine 
Lœil qui regarde en dedans.. 

Pascal 
Elle avait des matins d'allégresse infinie.. 

Magdeleine 
La paupière saignant son horrible insomnie.. 

Pascal 
...Des baisers plein les yeux, — à cueillir au hasard. 

Magdeleine 
On dirait qu'elle meurt dans un miroir blafard. 

Pascal 
Elle chantait comme on caresse. 
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Magdeleine (luttant contre soi) 

Le front blême!. 
Tout ce masque suant la peur de Vheure extrême, 

Pascal 

Elle avait des parfums rêvant d* anciens soleils 
Et de grands papillons. 

Magdeleine (sur le masque) 
Le spasme.. 

Pascal 

..Des réveils 
Tendrement las du clair voyage aux pays vierges!.. 

Magdeleine 
Souffrance d'entrevoir des roses sous des cierges !.. 

Elle va se détourner et veut repousser le masque. Pascal 
lui saisit le poignet, et la fait ployer. 

Pascal (dans un élan de féroce triomphe) 

Regarde bien! Son œil résume un horizon : 
Ouragan rouge. Ciel torché de trahison. 
Soir bilieux et sournois dont le glaire s'étale. 
Rancune : 
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Màgdeleine (suppliante) 
Non.. 

Pascal (s'enfiévrant sans pitié) 

Rais menaçants. Clarté brutale. 
Terreur folle des nuages aux ventres bleus 
Culbutés et pareils à des troupeaux de bœufs 
Fuyant une forêt qui brûle!.. 

Magdeleine 
Non,. 

Pascal 

Révolte 
D'un ciel qui saute et roule et tourne et virevolte. 
En silence éperdu d'angoisse.. 

Magdeleine (luttant) 

Non, Pascal.. 

Pascal 
... Plus grandiose d'être muet ! 

Magdelbinb 

Non.. 
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Pascal (implacable) 

C est son mal!!.. 

Magdeleine 
Grâce!.. 

Pascal 

Puis le déclic géant de catapultes 
Pour ses départs vertigineux vers des tumultes 
Plus inquiétants. Course panique autour de soi : 
Chapelets d'arbres noirs grelottant leur effroi 
D'être précipités.. 

Magdeleine 
Non!.. 

Pascal (en gloire maladive) 

Sauts mous des collines.. 
Cris stridents d'épouvantables indisciplines.. 
Des gestes fous vers le ciel mort, — pour s accrocher. 
Ecroulements de monstrueux pans de rocher!.. 
Eclairs de routes aux nuages de prairies.. 
Tous les reliefs s* affadissant en veuleries.. 
Voyages affolés de villes ivres!.. 

Magdeleine 

Non! 
Non!.. 

52 



Pascal 
Galops éperdus de forêts. Fuite en rond ! 

Magdeleine 
Non grâce!. 

Pascal 

Cest son mal! Une cruauté d'astre 
Entre les deux maelstroms éternels du désastre. 

Pascal abandonne Magdeleine et se précipite vers les 
boîtes, derrière le comptoir. Il est ivre de victoire 
malsaine. 

// en est d'autres! Je les ai. Masque d'ennui : 
Des yeux fanés où Von devine qu'il fait nuit. 
Des regards dans lesquels il pleut depuis V automne. 

II s'impatiente parmi les boites où il cherche ses 
masques. 

Masque d'amour où toute existence s'étonne : 
Des appels de fenêtre ouverte, dans le soir. 
Silence enclos qui se confie en reposoir! 

Il renverse tout. Cherche sans trouver. 

Masque de doute et de soupçon : la fuite esclave 
D'un mur dont la blancheur, tragiquement, s'aggrave 
Sur des ciels de déroute... 
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Le râlk (dans la chambre voisine) 
Oh! 

Magdeleine {affolée) 
Non... 

Pascal (cherchant toujours) 

Tu les verras! 
Masque dhorreur crispé vers des assassinats! 
Masque de haine en rut I 

Le RALE 

Oh.. 

Pascal 

Plaie inconsolable! 
Regret qui s'envenime à des passés de fable. 
Masque de lutte et de reproche et de douleur!.. 
Je les ai tous! 

Le RALE 

Oh.. 

Magdeleine 
Non.. 
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Pascal 
Je les ai pleur à pleur! 

Il s'agenouille, yide des cartons, encombre le comptoir. 

Matins sournois. Midis cruels. Soirs de défaites. 
Tai les yeux fous encor d'avoir vu des tempêtes 
Et je m'en dois la paix du ciel original!! 

Et soudain son triomphe se brise. Il a trouvé, parmi 
toutes les autres, la boîte qu'il cherchait. Elle est vide. Il 
y a un silence effrayant, puis il est pris d'un hideux 
grelottement. 

Magdeleine! 

Magdeleine pressent une catastrophe et court par la 
chambre comme une bête blessée. 

Magdeleine (dans un grand cri) 
Pascal ! 

Pascal 
Ils n'y sont plus ! 

Magdeleine (hurlant) 

Pascal! 
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Pascal 
On a surpris notre secret malgré nos lèvres. 
Magdeleine vient s'abattre dans les bras de Pascal. 

Hagdeleine (claquant des dents) 
Nous vivrons r éternel châtiment de ses fièvres! 

Le RALE 

Oh... 

Une Rumeur (très loin) 
Masques! Carnaval!.. 

Pascal (fou) 

Ecoute : Ils savent tout! 

La rumeur 
Gloire à Silène!.. 

Le RALE 

Oh.. 

Magdbleine (sanglotant) 
Non.. 
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Là rumeur (menaçante et plus éloignée) 
Lépreux.. 
Des cloches sonnent. 

Pascal 

Fête qui bout! 
Cette clameur de foule est ta sueur d'angoisse; 
Et mon cœur bat dans le clocher de la paroisse!.. 
Ils savent tout! 

Magdeleine (pleurant) 
Pardon.. 

Pascal 

Ils savent tout!. 

Magdeleinr 

Pitié.. 

Pascal 

Ils vont venir avec son mal multiplié. 

(suivant une vision) 
Regarde-les : Ils lèvent tous des bras infâmes. 

Magdeleine 
Non, Pascal! 
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Pascal 
On dirait qu'ils marchent dans des flammes!. 

(Et soadain il éclate en sanglots) 
Je porte leur approche en moi depuis des ans.. 

On entend tinter la clochette qui précède le viatique. 

Magdelbinb 

TaiS'toL Le prêtre est là. 

Magdeleine court ouvrir la porte. Le prêtre entre. Elle 
le fait pénétrer et le suit dans la chambre voisine. Pascal 
demeure seul. 

Pascal (malade) 

Règne de guet-apens ! 
ce II fait vide. » L'air exsangue se dissimule .- 
Surface de marais qui pressent une bulle.. 

La rumeur de foule s'inquiète au dehors. 

Un chant (très loin) 

Et c'est pourquoi ma lèvre alla 

a Tirelonlaine.. 

Comme un papillon, vers la tienne 

Ouverte en fleur et s'affola.. 
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Pascal 
L ombre fait miroiter les meubles anxieux. 

Le RALE (très faible) 
Oh!.. 

Pascal 
La crainte de voir partout s'ouvrir des geux!.. 

Le RALE 

Oh!.. 

La YOIX du PRÊTRE 

(qui récite des litanies dans la chambre d'agonie) 
Kgrie, eleison... 

Pascal (blême) 
Ciel!!. 

La voix du prêtre 

Christe, audinos... 
Au dehors la rumeur enfle. 

Pascal 
Cest horrible, cette prière et ces grelots!.. 
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Un chàkt (au dehors) 

Les filles chaudes sont plus belles !.. 
Nargue le guet des « pousse-culs # ; 
Les nonnes n'étaient pas pucelles 
Et tous les maris sont cocus!,. 

Là voix du prêtre 
Omnes sancti, Innocentes.. 

Pascal 

C'est r agonie!. 

La voix du prêtre 
Sancte Sglvester, ... 

Et la voix de Magdeleine qui lit des oraisons, s'élève, 
déchirée de longs sanglots. 

La voix de liLLGDELElNte 

Dieu de clémence infinie, 
Comme Abraham de la terre des Chaldéens,.. 

Pascal (que cette voix affole) 

Inutiles orgueils! Espoirs nuls! Combats vains! 
Nous sommes les larrons d'un Golgotha sans gloire, 
Plus hideux sur nos croix d'où monte une aube noire ! 
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La voix du prêtre 

Domine exaudi, orationem meam ... 

La rumeur grossit encore, au dehors. II semble qu^une 
foule approche. 

Là voix de Magdeleine 
Seigneur, comme Isaacdu courroux d'Abraham... 

Pascal, fouetté, court à une petite fenêtre, derrière le 
comptoir. Il regarde au dehors, d'où vient la clameur 
menaçante. 

Pascal (haletant) 

Chaque hameau vomit ses foules vers les bouges ! 
La haine s'agglomère autour des tréteaux rouges : 
Parodie en haillons de mon crime et son mal. 

Le bruit se fait plus proche. 

Ils ont Vair d^ écouter près d'un confessionnal 
Et reçoivent Vaveu terrible de mes masques!.. 
La rumeur se concerte et couve des bourrasques! 

Un chant (très loin) 

Notre amour naquit de cela. 

« Tirelonlaine.. 
Que tu fus belle, ma vilaine ! 
Notre amour est mort, et voilà.. 
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Pascal (à la fenêtre) 

Le peuple court aux fûts où dort un vin mauvais! 
Il est ivre de vengeance!.. 

Pascal se retourne, défaillant. 

Je le savais!.. 



La yoix du prêtre 

Indulgentiam... 
La foule semble entourer tumultueusement la maison. 

Pascal 

// vient ici par chaque rue. 
Etfai son souffle sur mon âme toute nue!. 



La voix de Magdeleine (plus triste) 

Dieu de miséricorde, ayez pitié de nous... 

Un grand silence succède au tumulte, dans la rue. Le 
silence d'avant l'événement. 
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